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AQUIN CRUCIVERBISTE 
Co111111e11t devient-on ce q11'011 est ? 
Nietzsche 
Dans son premier numéro, Le Trait a publié un texte dans lequel je parlais à brûle-
pourpoint d'Hubert Aquin, comme d'un auteur déjà connu du public français, ou tout au 
moins qui devrait l'être, à l'instar de Pasolini avec lequel je !'acoquinais : deux larrons flanquant 
de part et d'autre un Christ devenu introuvable ... 
L'aventure continue. Non que j'aie l'intention, en récidivant, de trancher qui des deux 
serait le bon ou le mauvais larron. En ce qui me concerne ils étaient tous deux, larrons 
marrons, de fieffés coquins. Ceci dit, on s'en doute, sur un ton sympathique. Seulement, on 
m'a fait savoir que le« faquin» québécois n'est pas aussi connu que son homonyme italien Ge 
ne parle plus du « corsaire enragé ») et qu'il vaut donc la peine de présenter l'autre Aquin au 
lecteur français. 
Je m'exécuterai, par le biais du style. 
§ 
Au Québec, Hubert Aquin est surtout connu comme romancier. Il y est même devenu 
une sorte de gloire nationale « en négatif» : il est celui qui aurait définitivement sorti notre 
roman provincial de la grande noirceur duplessienne 1, pour le mettre enfin sur la mappemonde, 
1. On a appelé « la grande noirceur • l'époque de l'après-guerre au Québec qui coïncide avec le second mandat 
( 1944- 1959) de Maurice Duplessis (surnommé " le Chef•) comme Premier numstre de la province à la tête de son parti, 
l'Union Nationale. Le• règne" ultra-conservateur, pro-catholique et anticommuniste de Duples~is avait fremé l'entrée du 
Québec dans la modernité. 
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tout en s'ensevelissant lui-même dans les plis d'une autre noirceur qui n'en finissait plus [sic] 
de s'insinuer en lui. (Et si cette phrase est à l'image de celui dont je parle, vous cueillez en 
passant deux de ses figures de prédilection: la pléthore et l'oxymore; mieux, la redondance 
dans l'antinomie.) 
En mettant Aquin en position christique - position qu'il a lui-même adoptée à 
diverses reprises G'y reviendrai) - je retrouve nos deux larrons qui figurent à leur tour la 
réception contemporaine de son œuvre. À ma gauche, le bon serviteur qui voyait en lui 
l'avènement d'un nouveau messie: Notre romancier qui êtes aux nues! À ma droite, le 
mauvais sujet qui persiste à n'y percevoir que le symptôme d'une habile mais puérile 
supercherie. Il faut le dire : Aquin est bel et bien crucifié au Québec, à la croisée des discours 
qui ont cherché à l'épingler, inspirés qu'ils étaient par un curieux souci d'entomologie 
collective. Or mon souci n'est pas de le dépingler, ni d'ajouter une nouvelle épine à sa 
couronne. Comme Thomas, l'incrédule, je veux mettre le doigt dans la plaie et tâter un peu 
de cette plaie à vif, celle qui fait du crucifié un martyr au sens étymologique de la parole : le 
témoin privilégié d'une magnifique débandade ... 
§ 
Quand on parle du style d'un auteur, on a recours à toutes sortes de métaphores pour 
le désigner, tant il est vrai que le style demeure la composante la moins palpable, la plus fuyante 
de l'écriture. Et quand on repère un moment-dé, une étape cruciale par où l'auteur aurait 
passé au style - l' écrivain ayant trouvé les tournures, la torsade qui le fait naître comme 
auteur à même l'écriture - les métaphores utilisées sont le plus souvent minérales. On parle 
de cristallisation (comme Stendhal discourant de l'amour) ou de l'importance de se forger un 
style. Pasolini, lui, avait une belle image pour caractériser le passage au style, une image inusitée 
qui, abstraction faite de sa beauté poétique appartenant à tout un chacun, convient par-
ticulièrement aussi bien à Aquin qu'à lui-même. 
Pasolini parlait d'une parole coagulée en style. 
Que le style soit l'effet d'une coagulation et non d'une minéralisation porte à 
conséquence. C'est suggérer, quand bien même sur le mode rhétorique, que le style ou la 
parole signée a maille à lier avec la chair. Si, au commencement, le verbe s'était fait chair, on 
peut avancer que par la suite la chair s'est transmuée en style (quand l'opération réussissait!). 
Question de transsubstantiation : goûtez ce style, ceci est mon sang. Or ce sang n'est plus vif. 
Ou plutôt s'il a séché, conune l'encre jadis, c'est pour préserver ce qui restait de vie dans les 
mots. Le style est tout à la fois cautérisation de la plaie dans la chair et cicatrisation du corps 
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dans le tissu social. En langage courant on appelle ça« laisser sa marque ».Pour qu'il y ait style, 
ou démarquage \ il faut en déduire qu'il y a eu blessure narcissique, lacération de !'Autre ... 
§ 
Trêve de spéculation. Ce qui m'intéresse, ce qui devrait vous intéresser, c'est comment 
on passe au style. Aquin y est parvenu après maints tâtonnements et quelques hésitations. Il le 
reconnaît volontiers dans une page décisive de son journal où, après s'être ausculté, il livre son 
propre diagnostic : 
«L'expression obscure, hermétique ou le culte du mystère verbal dénote, à proprement 
parler, une volonté de " cacher quelque chose ". Ce besoin de cacher (qui se différencie 
toujours du goût ou de la mode littéraire) manifeste que l'auteur est coupable. L'obscuration 
esthétique (et le clair-obscur même) expriment une culpabilité secrète, profonde ou diffuse. 
Ceci est évident dans la stéréotypie du genre policier, mais non moins vérifiable dans les 
obscurités de Claudel, de Mallarmé, dans les intrigues mystifiantes de Faulkner, dans la 
noirceur de Rimbaud, la pénombre de Greene, les secrets de Julien Green et le style même 
de Joyce. On ne crée du mystère que par une pulsion profonde de coupable. Qu'importe le 
dernier mot de cette culpabilité (qui appartient à la médecine) . La forme qu'elle se donne est 
ontologique: cette forme même est coupable puisqu'elle se voile, se dissimule, fuit, échappe, 
se meut dans une noirceur aimée et choisie. Le mystère formel devient ainsi une dynamique 
profonde qui exprime, voile mais libère aussi l'âme obscurcie par une faute ou un crime.Ainsi, 
ce goût littéraire que j'ai pour le mystère procède de ce noyau intérieur que je ne connais pas 
encore en moi, mais qui me fait engendrer, quand j'écris, des formes obscures, déguisées, 
mystifiantes. Je redoute à la fois ce penchant - car je l'ai longtemps taxé d'être " acquis " 
et non inné. Je me suis méfié de lui : j'ai jeté un voile sur ce besoin obscur de tout voiler. 
J'ai retardé, par ma méfiance, mon éclosion et ma fécondation d'une œuvre. »3 
L'équation posée en ces termes me laisse perplexe. Y aurait-il donc des auteurs 
coupables et d'autres non coupables ? Aux coupables le style obscur, aux innocents le style 
limpide ? Trop facile. Écrire, comme le dit quelque part Kafka, c'est bondir hors du rang des 
meurtriers. Il faut en conclure que tous les auteurs naissent coupables. Ou plutôt : s'ils naissent 
coupables, en cela identiques à leurs semblables, les écrivains naîtront comme auteurs à cette 
2. Le mot est intéressant. Selon le sens, il peut signifier plagiat, décalque ou différenciation, distinction. Le style 
serait alors une manière d'imiter pour se différencier. Il s'agit d'é11111/er: démarquer pour se démarquer. 
3. Hubert Aquin,Jo11mal 1948-1971, Bibliothèque québécoise, Montréal, 1992, pp. 200-201. 
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seule condition qu'ils trouvent le style convenant à leur culpabilité, en quoi ils se démarque-
ront de leurs dissemblables. Passer au style, c'est trouver l'équivalence formelle - la forme 
ontologique, selon les mots d'Aquin - qui résulte de cette périlleuse équation. 
Question de casuistique : le style « hermétique » conviendrait aux écrivains qui assument 
comme telle la culpabilité, tandis que le style « transparent » siérait aux écrivains qui cherchent 
à s'en défendre? Telle a été, en tout cas, la trajectoire stylistique d'Aquin, transitant de la 
constellation cristalline Gracq-Gide-Valéry à la nébuleuse identifiée par l'aveu diariste (bientôt 
les noms de Borges et de Nabokov s'y ajouteront). À ce titre, le circuit Valéry-Mallarmé est 
très révélateur :Aquin passe d'une admiration inconditionnelle pourValéry qui I'« inspire» (21 
mars 1949), et dont il désirait pour lui-même « la rigueur de style » (27 décembre 1948), à 
une distanciation critique qui l'amène à parler d'effet « truqué à la Valéry » (2 mars 1952) 4 • En 
revanche Mallarmé restera une source d'inspiration, sans doute parce que cette source n'a 
jamais cessé d'être trouble ... 1974, l'année où paraît son dernier roman achevé au titre 
éloquent, Neige 11oire, voit aussi « apparaître » un essai important sur les rapports 
problématiques écriture/lecture, auteur-lecteur, coiffé d'un titre non moins révélateur : « LA 
disparition élowtoire d11 poète » (Mallarn1é) 5 • 
§ 
Avant la parution du ]011rnal et de L' Inve11tio11 de la mort, un roman datant de 1959 mais 
relégué à une publication posthume, le mystère chez Aquin tournait toujours autour de cette 
épineuse question du style. On avait un récit de jeunesse, Les Rédempteurs (1953), qui trace les 
grandes lignes de la thématique aquinienne mais dans une langue passablement « immature ». 
Puis on sautait à 1965, date de Prochai11 épisode Oe premier des quatre romans de la maturité) 
et on se trouvait en face d'un auteur armé de son stylet, zébrant la page de son fulgurant 
incipit : « Cuba coule en flammes ... ». On comprenait mal conunent, quand et par où Aquin 
en était venu là. L'Inve11tio11 de la mort a permis de combler une lacune importante dans 
l'évolution romanesque du style aquinien, mais cette œuvre de transition ne nous fait pas 
4. Id., p. 49, 64 et 112. 
5. Les principaux ess:us d'Aquin avaient paru dans Point de fuite (paru du vivant de l'auteur, conçu et colligé par 
lui) et dans Blocs erratiques {publicatton pmthume mais autorisée par l'auteur, qui avait également fourni le titre). Avec la 
publication en cours de l'éditton crmque des œuvres d'Hubert Aquin par l'ÉDAQ dans la« Bibliothèque québécoise•, les 
essais auxquels Je ferai référence, sans les citer dans le texte, peuvent être retrouvés dans la nouvelle édition de Poi11t de fuite 
ou dans les J\/élauxcs littéraires / et //. 
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encore prendre le pouls réel de la situation. Il est vrai, la page révélatrice du Journal ( compa-
rable au Mémorial de Pascal) date précisément sa conversion au style : 15 juin 1961. Mais de la 
conversion « spectaculaire » à la conversion spéculaire, ou sa mise en acte rétroactive, il faut 
souvent que coule encore beaucoup d'encre... · 
Bref, j'étais à l'affût d'un texte qui nous permettrait de dater sur le vif la conversion 
annoncée. Logiquement il devait se situer entre 1961 et 1965. Il existe ce texte. Il s'intitule 
Essai crucimorphe. Sa datation le fait remonter à juillet-août 1963. 
Dans cet essai percutant tournant autour de l'objet dont il prétend mimer la forme, 
Aquin s'interroge sur l'érection de la Place Ville-Marie - l'agrégation de quatre tours 
modernes abritant au sous-sol un centre d'achats - dans le centre-ville de Montréal. Du 
coup, on retrouve notre crucifié, planté au beau milieu de cette« place »,elle-même érigée en 
forme de croix au cœur artificiel de Montréal, dont il célèbre et dénonce tout à la fois la 
minérale beauté et la vertigineuse néantisation. 
Tout le texte serait à citer et à commenter 6 • On a affaire à ce genre d'écrit qui appelle 
la glose minutieuse, procédant paragraphe par paragraphe, cherchant à déplier les arcanes du 
texte, à distinguer les strates sédimentaires du sens ... Je ne vais pas me livrer ici à cet exercice 
spirituel. Ce qu'il m'importe d'éclairer, c'est la portée musicale de quelques stylèmes aquiniens, 
avant d'interroger les significations possibles de ce passage: l'été de l'année 1963. 
§ 
Ce qui frappe d'emblée ici, c'est l'ambivalence dans laquelle se retrouve l'auteur 
dénonçant l'ambiguïté du lieu qu'il quadrille inlassablement. La Place Ville-Marie a beau être 
« une sorte de concentration exceptionnelle de néant», l'auteur avoue aussitôt qu'il aime le 
néant. La dénonciation de ce comble d'absurdité colonialiste s'appuie sur les non-sens de son 
onomastique que l'auteur attribue au « constructeur allogène » (entendez : le colonisateur 
anglais), mais il se délecte aussi de ces «signifiés sans signifiants » (qui lui permettent, en 
passant, de retourner le cliché de la poésie pure faite de signifiants sans signifiés). Jusqu'au 
constat final - «À l'image de Montréal dont elle est le cœur artificiel, la Place Ville-Marie 
est un agent double » - qui ne soit attribuable au personnage aquinien, lui aussi « agent 
confusionnel » dans les romans subséquents. 
6. On retrouvera les c1tat1ons que j'ai empruntées à « Essai crucimorphe », soit dans Blocs erratiques (Les Quinze 
éditeur, Montréal, 1977, p. 179-181), son dans les Méla11ges littéraires Il (Bibliothèque québécoise, Montréal). 
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Puis il y a la superposition ou mieux l'imbrication des registres. Un regard cinématogra-
phique, opérant par travelling et« contre-plongée», scrute scrupuleusement le monument de 
l'absurde, tandis que la trame catholique et philosophique, mobilisée ici pour en dénoncer 
l'imposture, s'allie aux métaphores érotiques qui célèbrent scandaleusement son « étreinte 
d'aluminium et de verre». La comparaison désavantageuse avec les places de la Renaissance 
érige la Place Ville-Marie en aporie, comparable au vieux problème insoluble de la quadrature 
du cercle que l'auteur résout à sa façon,« chaque fois qu ['il] encercle ce quadrilatère »,fasciné 
par le néant qu'il ne se lasse jamais de « feuilleter au hasard ».Ou encore cette proposition : « La 
Place Ville-Marie a été construite en forme de ville morte : dessous sa grandeur orgueilleuse et 
christologique, des négociants se sont installés avec la même ferveur que les premiers chrétiens 
mettaient à descendre dans les catacombes. » Dans la même image se tamponnent l'orthodoxie 
et l'hérésie : ici, ce sont les marchands ou les profanateurs du Temple qui imitent, animés du 
même zèle messianique, les prote-chrétiens qui fuyaient la persécution ... 
On y retrouve aussi la coexistence de différents niveaux de langue. Le ton familier 
côtoie l'expression recherchée et les néologismes sans produire d'hiatus. Ainsi passe-t-on 
fluidement du « dasein villemariaque »,défini comme « minéralisation de la vie, fenestration 
schizoïde, vide pur», au constat que ce vide est constitué par une onomastique incongrue : 
«La maison du livre» est la raison sociale d'une alvéole souterraine qui n'a rien de l'ontologie 
de la maison et qui est, tout au plus, en forme de garage. « Le café de France » est un snack, 
«Le carrefour des Canadiens», une rotonde, le« Club Car» mon œil et ainsi de suite. »Puis, 
au beau milieu du texte, le ton du reportage journalistique, adoptant le « on » de convention, 
qui s'insère tout naturellement comme une parenthèse jugée nécessaire dans la description 
lyrique rédigée au «je ». 
Enfin il y a le fait indubitable que ce texte peifor111e ce qu'il se propose de dire. Essai 
crucimorphe est simultanément une critique pertinente du non-sens et du statut colonialiste de 
la Place Ville-Marie, et l'apologie impertinente de l'ambiguïté (collective et subjective) du 
Québécois montréalais à l'image de qui elle a été façonnée, et dans laquelle se réfléchit 
l'auteur. Quand dire c'est vraiment faire ... Aquin ne pouvait que reconnaître, comme l'adultère 
contraint à avouer une paternité honteuse, cet« enfant naturel de notre biculturalisme »,tout 
en rêvant d'éliminer le bâtard : « Il me serait doux de voir ces quarante-deux étages de néant 
s'écrouler pour former une pyramide. » 
Mais le texte ne s'arrête pas là, le final est encore plus troublant... J'en diffère pour le 
moment l'audition. 
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Essai crucimorphe est l'empreinte d'un pas décisif qui marque le seuil du non-retour. 
À cette date précise, Aquin abandonne l'essai conventionnel pour se livrer entièrement au 
roman et, épisodiquement, à l'essai littéraire. Contrairement à ce que laisse entendre une 
certaine croyance répandue dans les nùlieux universitaires, l'essai littéraire n'est pas un essai 
qui porte sur la littérature. Il peut traiter de tout, dont la littérature, bien sûr. Mais il peut aussi 
s'en passer. L'essai littéraire se signale par l'importance accordée au style: moins au style contre 
les idées, comme le préconisait Céline, qu'au style s'emparant des idées (et plus encore des 
lieux communs) pour les faire entendre a11tre111ent. C'est qu'il permet bien des licences que 
tolère mal l'article « savant» : ellipses, redondances, téléscopage des arguments, intertexte non 
identifié, références escamotées ou pire trafiquées, effets rythmiques, jeux formels, musicalité, 
lyrisme, et j'en passe. 
À partir d' Essai crucimorphe, Aquin ne s'est plus privé de ces libertés. Son dernier effort 
soutenu de pensée dialectique cohérente, datant de 1962, avait été La fatigue culturelle du 
Canada français, effort louable mais laborieux quand on le compare au texte de Pierre Elliott 
Trudeau dont il se voulait la réplique. En fait, la réponse dialectique d'Aquin dénotait 
davantage sa propre fatigue que celle du Canada français ou du Québec à venir ... On en trouve 
de nombreuses traces dans le deuxième carnet de son journal, dont cet aveu explicite daté du 
25 octobre 1962 : «J'ai trente-trois ans, l'âge même de la crucifixion de mon frère divin, l'âge 
où l'homme se fait crucifier avant d'aller plus loin.Je suis fatigué. » 7 Se faire cmcifier avant d'aller 
plus loin ... C'est précisément ce que met en scène Essai cnicimorphe, qui se prête ainsi à une 
curieuse lecture de type thérapeutique : une antidote crucifiante à la fatigue culturelle. 
§ 
Reste à questionner le moment transitif: juillet-août 1963. 
Une première explication est somme toute banale : à moins d'être un génie précoce, à 
la Rimbaud, l'acquisition d'un style requiert du temps. Comme pour toute grande cuvée, il 
faut récolter, concocter, macérer ... puis laisser mûrir. Aquin avait 34 ans en 1963. On peut en 
déduire qu'il avait tout naturellement mûri en lui les ferments de son style, prêt à être dégusté 
à cette date ... 
Mais un grand vin n'est pas seulement le résultat d'une opération qui entre aussi dans 
la confection des vins de table, voire de la vulgaire piquette. Les qualités du terroir, la compo-
7. ]011mal 1948-1971,p. 248. 
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sition du moult, la présence de tannins, les techniques particulières à chaque région, chaque 
maison, chaque producteur sont autant de facteurs qui contribuent à conférer aux crus 
exceptionnels leur dénomination caractéristique. 
Le terrain sur lequel le style d'Aquin a germé fut d'abord celui du Terroir, nourri des 
traditions françaises «Ancien Régime » Oangue, foi, famille), mais qui déjà s'étiolait ; avant de 
devenir le territoire de la Révolution dite tranquille, en dépit de la « nouvelle vague » 
terroriste qui l'a secouée à plusieurs reprises 8• Or l'année 1963 est celle où se multiplient les 
attentats à la bombe du FLQ 9• Aquin est ébranlé par ces déflagrations, auxquelles il voudra 
prendre part (comme s'il s'agissait de festivités ... ). C'est d'ailleurs ce qu'il fera au cours de 
l'année 1964, en quittant le RIN 10, pour prendre« le maquis» et rejoindre les rangs du FLQ 
à la tête de l'OS O'Organisation spéciale). Doit-on lire Essai cmcimorphe comme sa première 
bombe littéraire? Je dirais plutôt qu'il s'agit d'un premier cocktail molotov Oes felquistes 
avaient aussi commencé par les cocktails avant de passer aux bombes), qui sera suivi de 
quelques autres (Prefession : écrivain, Le corps mystique), avant l'explosion de la « vraie » bombe, 
à retardement, que fut Prochain épisode. Ce roman ayant fini d'être incubé pendant qu'Aquin 
était interné, suite à ses « activités terroristes » 11 , Essai cmcimorphe peut aussi se lire comme un 
prélude à la fugue ... 
Est-ce suffisant pour saisir sur le vif le moment de passage, l'initiation à la valse ? Si le 
style, en littérature, est la forme ontologique de l'écriture - conception du style qu'Aquin 
partageait avec le Barthes du« degré zéro de l'écriture » 12 (quoique ce dernier visait à répudier 
8. Le roman du Terroir avait dominé la production romanesque québécoise de 1846 à 1945 environ. Il répondait 
à une idéologie désignée • de conservation" qui préconisait le repli sur soi, après la défaite de la révolte des Patriotes (1837-
38), pour préserver les valeurs traditionnelles. La • grande noirceur• (1944-1959) serait le prolongement politique de cette 
idéologie, un dernier soubresaut avant la Révolution tranquille (1960-1966) qui a coïncidé avec l'arrivée au pouvoir de Jean 
Lesage à la tête du Parti libéral. Cette« révolution•>, moins tranquille qu'on le prétend, a accéléré l'entrée du Québec dans 
la modernité. 
9. Le Front de libération du Québec fondé en fevrier 1963. Il s'agit d'un mouvement clandestin qui prônait le 
recours à la force et à la violence pour réaliser l'indépendance du Québec. 
10. Rassemblement pour l'indépendance nationale fondé en 1961. Ce groupement œuvrait à la cause de l'indé-
pendance du Québec mais n'approuvait pas le recours à la violence. 
11. Ces activités, qui se réduisent à une voiture volée et à un port d'armes illégal, sont autrement plus significatives 
sur le plan fantasmatique et celui de ses répercussions fictionnelles. 
12. " Ainsi sous le nom de style, se forme un langage autarcique qui ne plonge que dans la mythologie personnelle 
et secrète de l'auteur, dans cette hypophysique de la parole, où se forme le premier couple des mots et des choses, où 
s'installent une fois pour toutes les grands thèmes verbaux de son existence. • Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture, coll. 
" Points Essais •, Seuil, Paris, 1953, p. 12. 
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cette notion trop personnelle) - on peut chercher du côté de la « vï"e privée » des signes 
inconscients, mais tout de même annonciateurs, de l'effet de passage. 
Je suis redevable ici aux Itinéraires d'Hubert Aquin qui, malgré le ton souvent laconique 
des remarques, offrent parfois des aperçus qui nous laissent songeurs. C'est ainsi qu'on apprend 
qu'en mars-avril de cette même année (1963),Aquin est en convalescence à l'hôpital Royal 
Victoria à la suite d'un grave accident d'auto. La conduite automobile, qui lui a valu plusieurs 
accidents percutants, et de manière générale les excès de vitesse sont des constantes qui se sont 
répercutées sur son écriture, par exemple dans son Auto critique qui se lit, à la lettre, comme un 
éloge politiquement peu correct de la vitesse au volant. Mais plus percutante, peut-être, est la 
remarque qui suit en sourdine : « En juin, son père Jean Aquin est frappé d'une attaque 
cérébrale au moment de prendre sa retraite ; il ne s'en remettra pas. » 13 
On aurait voulu en savoir plus long. Quelle est la portée de ce« il ne s'en remettra pas », 
comment étaient les rapports d'Aquin avec son père? Mais rien ne nous interdit d'épiloguer. 
On sait, par exemple, qu'Aquin s'était penché sur cette problématique «absence du père» 
québécoise ; que l'inceste père-fille est une donnée fondamentale, quoique obombrée, de 
Neige noire. Enfin, on sait maintenant qu'Aquin est passé définitivement au style peu après la 
mort symbolique du père, tout comme Pasolini avait « trouvé » son style critique après la mort 
effective du sien : dans les deux cas, mort « réelle », car pour que la mort soit telle (rien au 
fond de plus irréel que la mort) il faut qu'elle soit symbolisée. Le passage au style est aussi cette 
traversée (du) symbolique. De la parole coagulée. Mais qu'il suffit de retraverser pour qu'elle 
se liquéfie de nouveau, qu'elle se transvase dans votre âme : sous vos yeux ahuris, dans vos 
oreilles impies, avec ce goût inouï de sang sur la langue ... Ô mystère de Saint Janvier ! 
Parlant de mystère,j'ai laissé en suspens la fin d' Essai cn1ci111orphe, au moment où l'auteur 
rêvait« au spectacle merveilleux» de l'avalanche de la Place Ville-Marie. Il est plus que temps 
de divulguer la suite : «Ambiguïté pour ambiguïté, j'aurai pris la peine, juste avant ce bel 
éclatement, de soustraire au massacre les jeunes filles que je veux continuer de voir déambuler, 
voilées par leur beauté éclatante et sombre, sœurs multiples à qui je suis lié, autant de Maries 
que je ne veux pas voir impliquées dans cette crucifixion alcanique. » On y retrouve, en 
condensé, tous les stylèmes aquiniens que j'ai énumérés : l'attrait de l'ambivalence, l'imbrication 
des registres érotique et religieux, le ton familier allié à l'expression recherchée. Surtout, le 
13. Guylaine Masmutre, Iti11éraires d' H11bert Aq11i11, Bibliothèque québécoise, Montréal, 1992, p. 144. 
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texte s'achève sur une image cinématographique, sur le regard du voyeur qui révèle l'envers 
du décor constitué par le scandale qu'une «construction crucifiante s'édifie sur la place de 
Marie». Or, le fantasme de l'action terroriste (car c'est de cela dont il s'agit) culmine ici dans 
un acte de trahison : l'auteur ne sera pas fidèle aux compagnons d'armes, ses frères, mais à ses 
« sœurs multiples »qu'il veut sauver du désastre. Le non-sens« villemariaque »prend tout son 
sens dans cet aveu scandaleux et apocalyptique, qui aurait certainement passé pour 
« apocryphe » aux yeux d'un felquiste convaincu : on ne badine pas avec la cause ... 
Il y a plus troublant. Essai crucimorphe trouve son écho final dans le suicide de l'auteur. 
C'est dans un jardin du couvent Villa-Maria qu'Aquin s'ôta la vie le 15 mars 1977. Là, à 
proximité, à promiscuité du désir, étaient ses sœurs multiples, les jeunes filles voilées par leur 
beauté éclatante et sombre, dédiées au culte de Marie. Mais le massacre de Ville-Marie 
n'aura pas eu lieu, ni celui de Villa-Maria d'ailleurs. Plutôt c'est l'auteur qui se sera soustrait 
à la vue de ses sœurs « mariales »,en se faisant sauter la cervelle avec un fusil (plaie vive s'il 
en fut). 
Dans son essai« crucimorphe »,Aquin avait feint d'oublier que Ville-Marie est le nom 
originaire que le colonisateur français O'autre colonisateur au pays) avait donné à Montréal 
(que les Amérindiens appelaient, eux, Hochelaga). Sinon il aurait dû confesser que la dédicace 
à la Vierge Marie ne sonnait pas si faux ... Dans un jardin de Villa-Maria (son Gethsemane et 
son Golgotha), ce« lapsus »aura provoqué son effet rétroactif. Il est l'ultime stylème aquinien, 
un stigmate isolé qui rappelle néanmoins que le style littéraire doit aussi devenir un style de 
vie. Parfois ce style peut se « verbigérer »jusque dans une mort stylisée, par exemple le baroque 
funèbre. Quand on n'arrive plus à écrire de romans, on peut toujours choisir de finir le roman 
de sa vie en beauté. Dans le cas d'Aquin, évidemment, cette beauté ne pouvait être 
qu'« éclatante et sombre ». 
Tel fut l'itinéraire du style aquinien : de la Place Ville-Marie au couvent Villa-Maria, de 
la naissance d'un auteur signée par un essai écrit en forme de croix à sa disparition signalée 
dans les pages inaugurales du roman inachevé, Obombre. 
§ 
Aquin cruciverbiste ? Je reviens à mon titre que j'avais choisi d'abord en fonction 
d'Essai crucimorphe, dont il réverbère la portée signifiante dans tout l'œuvre d'Aquin. Plus j'y 
songe, plus je jongle avec son « concept », et plus je me convaincs de sa raison d'être. 
À condition de ne pas le confondre avec son synonyme, mot-croisiste, à savoir le simple 
amateur de mots croisés (aussi exquis fût-il) : Aquin n'était pas Pérec. 
--
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Au contraire, nous avons croisé dans ces pages, que je désire être lues conune les annales 
d'un style, un croisé « anachronique » 14, conscient de son propre déphasage 15, embarqué dans 
une improbable croisade visant à ressusciter le verbe qui pourrissait dans un sépulcre oublié : 
celui de ses propres lapsus ou des trous de mémoire d'une collectivité à laquelle il appartenait, 
même à son corps défendant, et qui avait choisi, sans ironie, «Je me souviens » conune 
devise 16 • 
Une autre figure me vient à l'esprit : l' Ecce homo nietzschéen. Le même de l'exergue, 
qui avait donné du style cette définition si juste:« devenir ce qu'on est». Sauf qu'ici l'écrivain 
dionysiaque a été crucifié par le Verbe dont il s'était fait l'auteur, indiquant par là que le 
philosophe, pour une fois, avait eu tort d'opposer Dionysos au Crucifié. Difficile de se 
crucifier davantage, d'aller plus loin dans l'incarnation d'une vérité ... Je vous laisse là où j'ai 
connu Hubert Aquin : au paroxysme du paradoxe. 
GILLES DUPUIS 
14. • Depuis que j'ai publié en novembre 1969 • L'Antiphonaire »,je n'ai pas cessé de m'enfoncer plus profondément 
dans le gouffre du passé occidental. [ ... ]J'admets volontiers être vieux jeu, si cela veut dire que je passerai bien des heures 
entre les énormes problèmes du Moyen Age et le~ raffinements érotiques du Bas Empire romain! », Point de fuite,« Préface ». 
15. " Une dichotomie analogue à celle de FM vs AM (radio ... ) semble me confiner au superbe déphasage que je 
reconnais.Je fonctionne sur une longueur d'ondes mystifiantes et qui ne mystifie que moi ... »,ibid. 
16. Il s'agit, bien sûr, de la devise québécoise. Un des derniers essais d'Aquin, Le texte 011 le silence marginal?, devait 
tourner autour de la problématique de l'individu et du collectif, elle-même présente, en filigrane, dans l' Essai cr11ci111orphe. 
Mais, comme l'avouait l'auteur à sa destinataire, son • texte est mort en chemin •>, le silence inscrit dans les marges ayant 
littéralement grugé le texte qui tentait de s'écrire ... 
